哪一個字／應怎樣說？

貝克特臨終前的最後一篇詩What is the Word？似乎是他一生追尋文字旅程的「迷底」-把文字再刪得肢離破碎，畢竟才更接近愚蠢的真諦！荷蘭舞蹈劇場（Nederlands Dan Theater）編舞家依利基利安（Jirí Kylián）試圖在《虛凝之間》[i]（Tar and Feathers）借貝克特的「終極詩作」解剖追尋純美的荒誕，當後現代走近其盡頭，又或是另一個世代隨即破卵之前，人的動靜，在傳承和當下發現的張持間，更顯得文字的虛空……

字，寫上了，又或掛上了口邊；說過了，哪可不只是虛凝影子的化身，輾轉借一重新掛上的紗帳作變奏，編製另一度「已過時的閱讀」？字／語的領域，每奈何在點線間勾劃著縱橫交錯景觀的過程中，卻多似真還假的不足描繪當下的純粹；字／語的形軌，似不斷追悼著過渡時空，彷彷彿彿的凝聚著虛惘的幻影，試圖以符碼的棚架，落實所曾看見的過去。就像基利安下設的「黑白道」，人在不停穿梭兩極–缺光或純光帶–意識之間，尋找一個可能真箇辨析當下世界的尺度：哪一個字／應怎樣說？

畢竟，不停的、無休止的穿梭，才是唯一真實可見的「道」！

字，委實涵蓄著許多「超文本」（hypertext）的暗碼，蘊藏著難以言全的面相。對一生主力借文字探究虛空／真實的貝克特而言，臨終前要說的竟是一句反問語：究竟是哪一個字／應怎樣說？（這是我不能言全而又試圖涵蓋它底內在的「緩衝譯文」，因它的法文本是Comment dire? [How to say?]。）貝克特的文學特徵，填滿一排排可重構或可供多元參考的註腳，當我們嘗試尋根究底，梳理清楚其中一二，或許已廢掉了自身求尋裡重要的內在獨白（inner-monologue），輾轉失陷在狩獵過去的思緒，忘卻了與時和間運行長廊中相互對照的「即興」行動。

基利安的作品，似舞非舞，似劇非劇，似曲非曲，一切就回歸至非是是非的摸索狀態，像貝克特最後還是懷疑自身幾曾與文字發生過的愛情，虛無得難以教人再可冀盼任何終極的醒悟。一切，獨留在自身當下觸碰到的「可能」和「意外」，與之應對，構建不可能言全的對話。字，管在哪兒？話，盡在感觸的此間！

字，對貝克特在某方面似是哲學上一種「道」（logos）的追尋：來自具深厚宗教色彩的愛爾蘭，他對一切所曾說過的話，一邊追源溯始，一邊卻重複審視以至叩問它底早充滿宗教玄思的內在意識；在另一方面，亦是傳承著他年輕時深愛劇場所引申著話語的音樂性、遊戲性和幽默性。結果，在他筆下，文字從來不是停留在紙張上欠缺呼吸脈搏的符碼；它是一種牽引著當下交感神經走路的「舞體」，進駐前人未敢觸及的「內藏地帶」，借想像的翅膀，飛翔於文字／話語的甲縫，藉創意抵消生命中難耐的等待（死亡）。字／語的形意，遂在凝固之前，飛騰於再造的叩問、論證、考驗、顛覆、唱作和連串可搭建在傳承與虛構間的網絡。諷刺的是：貝克特的短劇比長篇劇及小說中的文字更具雕塑力，前者的簡約與後者刻意的冗長，湊出一幅很怪異的拼圖–人生既可如此輕亦可如此笨重（cumbersome）！驟耳彷彿傳來《等待果陀》（Waiting for Godot）裡的Didi埋怨：笨重的腳，拖累著靴子的前進……

人生，很可能只是一幅填滿愚蠢（folly）的拼圖，難找上一個更恰當的字，或理應如何說的話，了當臨終前目睹的一生旅途剪影–都是完成不了的句子！都是在這些和那些之間試圖檢拾一二意思的虛幻體！

意思，隨處可見！這裡，那裡，都是片片走過的足跡……

Winnie，可不是又一個快樂的一天？快樂（Happy）這兩／一個字，應怎樣說？


[i]新視野藝術節開幕節目，荷蘭舞蹈劇場I（Nederlands Dans Theater I）。二零零八年十月二十三日晚香港文化中心大劇院。
瘋語在快樂的日子／2008年10月30日