大師不大

我不懷疑人家為何將貝克特看成「大師」，只是我從來不愛「大師」罷了！我愛貝克特的作品，我不敢說我愛他。他於我而言，只是一把聲音，亦近亦遠。我不知理應如何「忠於貝克特」，那恐怕只是另一次一廂情願的推敲。

年輕時，總愛假想「大師作品」的「應有儀容」，那是源自虛榮的無知。記得唸大學時教授總愛說契可夫（Anton Chekhov）理應如何如何搬上舞台，自己一直懷疑：姑且按文本的表面證據，假設出一個似異常合理的邏輯框架，但可真代表那是「準確無誤」的「詮釋」？詮釋，意味著一種倚靠言全的思想過程，其中「解放」出來的「色釆」，又無不夾雜著一身「特殊條理」。文本的「釋甲」，在於閱讀者本有的經驗上進行辨色，「甲」之所以，多有「聲」有「色」，作者和讀者的「再造」混成一片，其「釋」怎思？

美國導演安德里格尼歌里（Andre Gregory）排演契可夫的《凡尼亞舅舅》（Uncle Vanya）的時候，對「詮釋」一般人眼下的「大師作品」有脫胎換骨之妙：「排演」只是一次更深入閱讀的旅程，從中重新按當下環境，進行「理解」的活動。法國電影導演路易馬盧（Louis Malle）的1994年作品《在四十二街的凡尼亞舅舅》（Vanya on 42nd Street）正是對格尼歌里的「閱讀行動」（reading-in-action）一次「進行記錄」的「電影行動」（film-in-action）。二者在大衛馬密（David Mamet）的文字詮譯間追踪那遙遠的「大師景物」，甚麼比這樣的「自然行動」更具「自然主義」色彩？難道他們都「違反」了「契可夫精神」？對曾經歷如《海鷗》中Treplev尋覓其新時代戲劇的契可夫來說，不知他又會如何「閱讀」三者不同層面的「詮釋行動」？

有說貝克特的版權經理部為「保障」貝克特的「完整性」，對搬演作品下設了「緊箍咒」云云，相信那是另一種「保存商品價值」的「商業行動」，對創作中必然存在的「詮釋行動」依稀愚昧，以「假借大師之名」和「版權法」的「金剛圈」，行使其「道德強權」！

有見貝克特在世，也曾對人家在自己作品上的「詮釋行動」有所微言，更曾有阻止演出的「先例」，故他死後，難怪人家繼承「遺願」，以保其作品不斷假設著的「真身」！我想「文字行動」和「表演行動」是兩碼子的事。我曾親歷美國劇作家愛德華愛爾比（Edward Albee）執導自己的作品，他的觸覺似乎停留於文字的「再表述」，似將演員的演繹綑綁在文意和字象的語體和結構，難讓「人」自由呼吸其中。或許貝克特的「執著」和「遙控」聊是一種「不能全然闡釋」的「特殊空間」，但就算是「依照原文本」進行「複製」，誰可「保證」真的「原汁原味」？

大師，其「大」在於生命的睿智。一個如此睿智的人，又豈會不明白劇場藝術的「再造性」，它的存在，並不是「複製」，而是對關注的人、事或議題進行更深入的閱讀和推敲。師，借鏡之意。採用其法與否，正是學問求證的本源行動，從中進取，再探問究竟之可能。

若是人，大師不大！若是鏡，其「大」還看「框」的幅度與來由。

我愛的「貝克特」，是人間轉化出的一道可師之光，從中審視的過程，或許充滿著粗暴和無知，那恐怕如是貝克特自構的人物般，必然途經的旅程。

我對「版圖」和「權力結構」有不一樣的「閱讀」，就容讓我衝撞「大師之門」，以冀悟生命一二於其中，那不是「大師」理所容人之道嗎？

倘若不，我還是早日放棄「貝克特」為妙！

瘋語在「快樂的日子」2008年6月10日