為何還要貝克特？

貝克特從來沒有吸引群眾的「市場價值」，尤其當群眾被假定成「盲從的集體」。群集中無數不斷存疑孤寂和自我尋索著的獨立個體，卻是貝克特一生關注的焦點。群之「眾」，多是弄權者牽纏的「審計單位」，妄行「羊群」之道，少理個體之獨立性和之間可能建構的羊左之誼。貝克特深明人底存活之卑微，但沒因此而放棄「失敗」的「小我」，反之從「小」觀「我」，容「我」獨享失敗的權利，哪怕下一回失敗得比前精彩一點點？加起來，看見的竟是另一分一點的不尋常，教人細味無窮！

這個年頭，人越來越無耐性，追追趕趕之間，時間溜走得特別快。愈想控制，愈見失落。儘管如是，但依然要追要趕，可以停嘛？貝克特正看穿你我的無奈，只是他較專注，以「小」觸「大」，細看「大」「小」間拉不斷的纏綿！他的「小」甚於超級顯微鏡下交錯著的、精要的、糾纏的細碎卻又密不透氣的思緒！（不對，他不是因明此理而安放下不少可呼吸的「停頓」嗎？）他的眼界，像審視「貝」殼甲縫上棲宿的蟲卵，具細無遺的聆聽它發出的可能音頻，讓之呼吸！再呼吸！以微小之力，一重又一重的將聲音傳出，就連傳遞過程中所碰觸的一絲一線也不放過！對貝克特來說：它們是一把聲音的必然部份！發出的每一口氣，突變成下一口氣成形的依歸；騰出的音頻，迂迴在不斷反證再反證的追逐之間，看見人厎連綿「口氣」的「浩瀚」！故他的文字、語言填滿與生命最貼近「對話」– 一首像John Cage式吟誦的不尋常詩歌！

貝克特的「名牌」不在其「市場交易」的效應，焦點在他的「底牌」！

看貝克特（1906-1989），甚至你我任我一個人，又豈能孤之而立？理解貝克特，不可不追溯普魯斯特（Marcel Proust: 1871-1922）和占士‧哉斯（James Joyce:1882-1941）和深切影響著他們的年代。貝克特既是他們背後人類思潮發展的延伸，更是二十世紀人類史巨變中顛覆性的「卑微聲音」。從時間、意識、及至空間在人體裡外相互交媾著的點滴、線索和立面上追蹤，貝克特的靠向既是「個人」的亦是「與集體反覆交錯」的「產品」。「產」，意味著人和天然混成的生命行動，其「財」源於「勘探」、「搜尋」、「挖掘」、「投誠」、「考究」等等重要「基業」；「品」，意味在眾庶人物中，評量萬千種種的輕重、虛實和質素，理解人、物、事間結構成的道理。

今日談「貝克特」，多是「慕虛」的「名牌採購者」，少有認真追溯人物蘊涵的多重性，藉以反照生命於當下。「慕名」的「產品」，多輕浮乏味。又怎會真箇投入一個真實人物的立體本質。就連貝克特也深知二十世紀以「產權化」的「價位」看待「知識」的年代裡，「他」早被「收購」成「某個別知識體系」（或「部門」）爭相「認購」的「資產」，誰真的認真聆聽他發出的聲音？就連「聲音」，也被收編成「專門頻道」下「版權持有者」的「專利」時，「它」又意味著變成一種怎樣的「特效物資」，「按道理說」？

任何一個「人」成「家」之所以，多是他者「認購」而「沽」的名號！對「人」一切行動與萬物交通和傳承的本質，似「以標謬本」，誤世道於「名利採購場」，其「道」難以為繼！

當Winnie叫自己「開始！開始你新的一天！」之後，翻看她的「剩餘物資」，拿出牙刷和一支理應用完了的牙膏，若無其事的開始她每日的週常活動，貝克特沒忘記：Winnie之所以可如常繼續，是因為有一個「我們看不見的Willie」！倘若將Winnie和Willie兩個名字删開，似暴露出兩種存活的重要「求生意識」：求勝（Win）和意志（Will）！緊隨的「尾巴」，著眼點在「小」的意思。人底卑微，其活著的本能意識，就在Winnie完成刷牙後便彎腰看看Willie是否仍「健在」，口邊溜出：「可憐的Willie」！ 小小的「求勝」心加上小小的「意志」，拉張著「仍活著」的「勝算」，其「心」真不可「小」！

人，確是「可憐」的！憐，意味著憫恤之心，其愛之切，在惜，在情！貝克特很清楚自己談的確是「不能自己」卻又不可不談的「老套事」：ah well ... (finds cap) ... can't be helped... (screws on cap) ... just one of those old things ...

貝克特，從來沒有離棄人。只是你我多容易未看清楚，便離棄了自己……

瘋語在「快樂的日子」2008年6月1日