數月前，惠芳找我談及想再演 Happy days 裡的 Winnie，我一口拒絕了：「經歷過了，真不想再回頭！」
二十多年前的我，不知怎地早給貝克特吸引著。我著陸香港導演的第一個獨立創作，是貝克特一九五七年的《終局》Endgame。那一年，與一群業餘戲劇發燒友排了五個多月，不但對貝克特著了魔似的，對生活和戲劇便是似懂非懂，終日流連於人生的茫然裡外，那是一九八三年的事。四年後，再拈上中英劇團的 Happy Days《快樂‧等待》（張可堅翻譯），「快樂」和「等待」早已知不是理所當然的事。演 Willie 的盧俊豪還十分年青，而惠芳是高本納（當年中英的藝術總監 Bernard Goss）特別推介演出 Winnie 一角。對高本納來說，《快樂‧等待》是「一石四鳥」（四名年輕戲劇人）的「藝術決定」：以最有限資源，給四名不同背向的戲劇工作者一次較另類的「實驗投產」（因貝克特絕對不是「有市場價值」的貨色）。依然年輕的我們，真箇享受那次難得結緣的機遇。戲，在昔日還未改建的麥哥利小劇場演出，只動用了一千五百元製作費（那年我當上中英的駐團設計，包辦了全劇季六個製作，因應平衡全年有限資源，遂以「翻倉倒篋」的原則將多年累塞的儲備物資再用），卻是我至今一直最喜愛的設計之一。排演在藝術中心頂樓進行，經歷是：難得的享受！仍記得盧俊豪雖只得不多過十句台詞，卻與我和惠芳「由頭踩到尾」，一絲不苟，每日流上的汗水，不比演 Winnie 的少。那年舞台監督是經驗仍淺的張向明，燈光設計是駐藝術中心的 Anthony。人丁雖少，但經歷至今仍十分回味。
回味的是與人一起創作的經歷，但真正焦點卻離不開貝克特世界的「淒美」– 在存在的懸浮間，如何拉著僅餘可能仍看到、感應到的物象符碼，借它的有限跑道，作無限量起飛疾走？妄想覓得一二意思，便死纏不放的向世界呼喚：你們聽得到我依然在說在唱在喧嚷嘛？真累……
哪為甚麼還是要再來一次？難道還不夠？
香港這片只談「自由經濟、不談文化素質」的土地，可真值得「再來一次」？（就最近應香港話劇團出書，邀請給《梨花夢》撰稿，回顧創作經驗為例：我認真地寫了五千多字，最後也逃不過因拒絕修正「編輯團」的「指定刪除部份」而被審批棄稿。如此「文化空間」，何堪足惜？）
近月在家中埋頭反覆思量，又寫上了十數萬字。行文間，貝克特的鬼魂似上了身，在電腦鍵盤上的手指運動，又牽動了連串貝克特小說裡角色冗長自白的想像，眼淚禁不住流了出來：彷彿突然真正明白 Winnie 喋喋不休的原委，其中的「美」，真教我一再動心！
我還需要些甚麼？
我依然眷戀 Winnie 的堅持！我需要那不尋常的「美」！活著，畢竟已是一件不簡單的事，更何況可「再活多一次」！
想到那日再遇的惠芳，已接近邁進 Winnie 的年紀。二十年的生活，怎會白過？都在她臉龐上掛著：無悔！聲音，依然熟悉、親近……但曾走上過的路，又是一番怎樣的經驗？
遂打電話給惠芳：「我改變了主意，可以嘛？」
瘋語在「快樂的日子」2008年5月16日 ／ 圖：500
二十多年前的我，不知怎地早給貝克特吸引著。我著陸香港導演的第一個獨立創作，是貝克特一九五七年的《終局》Endgame。那一年，與一群業餘戲劇發燒友排了五個多月，不但對貝克特著了魔似的，對生活和戲劇便是似懂非懂，終日流連於人生的茫然裡外，那是一九八三年的事。四年後，再拈上中英劇團的 Happy Days《快樂‧等待》（張可堅翻譯），「快樂」和「等待」早已知不是理所當然的事。演 Willie 的盧俊豪還十分年青，而惠芳是高本納（當年中英的藝術總監 Bernard Goss）特別推介演出 Winnie 一角。對高本納來說，《快樂‧等待》是「一石四鳥」（四名年輕戲劇人）的「藝術決定」：以最有限資源，給四名不同背向的戲劇工作者一次較另類的「實驗投產」（因貝克特絕對不是「有市場價值」的貨色）。依然年輕的我們，真箇享受那次難得結緣的機遇。戲，在昔日還未改建的麥哥利小劇場演出，只動用了一千五百元製作費（那年我當上中英的駐團設計，包辦了全劇季六個製作，因應平衡全年有限資源，遂以「翻倉倒篋」的原則將多年累塞的儲備物資再用），卻是我至今一直最喜愛的設計之一。排演在藝術中心頂樓進行，經歷是：難得的享受！仍記得盧俊豪雖只得不多過十句台詞，卻與我和惠芳「由頭踩到尾」，一絲不苟，每日流上的汗水，不比演 Winnie 的少。那年舞台監督是經驗仍淺的張向明，燈光設計是駐藝術中心的 Anthony。人丁雖少，但經歷至今仍十分回味。
回味的是與人一起創作的經歷，但真正焦點卻離不開貝克特世界的「淒美」– 在存在的懸浮間，如何拉著僅餘可能仍看到、感應到的物象符碼，借它的有限跑道，作無限量起飛疾走？妄想覓得一二意思，便死纏不放的向世界呼喚：你們聽得到我依然在說在唱在喧嚷嘛？真累……
哪為甚麼還是要再來一次？難道還不夠？
香港這片只談「自由經濟、不談文化素質」的土地，可真值得「再來一次」？（就最近應香港話劇團出書，邀請給《梨花夢》撰稿，回顧創作經驗為例：我認真地寫了五千多字，最後也逃不過因拒絕修正「編輯團」的「指定刪除部份」而被審批棄稿。如此「文化空間」，何堪足惜？）
近月在家中埋頭反覆思量，又寫上了十數萬字。行文間，貝克特的鬼魂似上了身，在電腦鍵盤上的手指運動，又牽動了連串貝克特小說裡角色冗長自白的想像，眼淚禁不住流了出來：彷彿突然真正明白 Winnie 喋喋不休的原委，其中的「美」，真教我一再動心！
我還需要些甚麼？
我依然眷戀 Winnie 的堅持！我需要那不尋常的「美」！活著，畢竟已是一件不簡單的事，更何況可「再活多一次」！
想到那日再遇的惠芳，已接近邁進 Winnie 的年紀。二十年的生活，怎會白過？都在她臉龐上掛著：無悔！聲音，依然熟悉、親近……但曾走上過的路，又是一番怎樣的經驗？
遂打電話給惠芳：「我改變了主意，可以嘛？」
瘋語在「快樂的日子」2008年5月16日 ／ 圖：500
沒有留言:
發佈留言