餘震未了

昔日英國流行樂隊 Bee Gees 於 1967 年灌錄的第一隻黑膠唱片，主打歌的名字叫：New York Mining Disaster 1941。其中歌詞主要部份如是寫：

In the event of something happening to me,
there is something I would like you all to see.
It's just a photograph of someone that I knew.

Have you seen my wife, Mr. Jones?
Do you know what it's like on the outside?
Don't go talking too loud, you'll cause a landslide, Mr. Jones.

I keep straining my ears to hear a sound.
Maybe someone is digging underground,
or have they given up and all gone home to bed,
thinking those who once existed must be dead……

按 Marion Adriaensen 在 History 網站記載[i]，歌是 The Gibbs Family 三兄弟坐在樓梯時想起1966年十月在威爾殊的Aberfan礦坑發生的災難（據 Robin Gibbs 所說：在紐約發生的礦難不在1941年而是1939年），想像置身在礦洞內等待救緩的聲音，坑內那無奈、無助和極度敏感的迴音想像，成為了歌曲創作的始源。年輕時，每次聯想這首歌的詞，隨內容處境想像，身體觸覺變得「突然靈敏」。我愛清唱，不用樂器伴奏，只覺實在容納不了任何一絲多餘的雜音，只知豎起耳朶，聆聽「礦坑內」還可微伏著的呼吸……

汶川大地震已起過一整個星期，難得仍有人「奇蹟」獲救，這首歌又重新注入腦海，帶我遊進廢墟中，像一條幾近被遺忘的落難狗，仍依繫本能的觸覺，尋找失落的人類伙伴。對仍被壓在塌陷石屎下緊持著一口氣的人來說，「默哀」的三分鐘也變得漫長，仿似令已沉重的石板泥灰，變得更重……狗，沒有「默哀」！牠只知繼續起動餘下已半塞的嗅神經，感應一絲絲可能存活著生命氣息……

貝克特在 Happy Days 裡的場景如是開始：
Expanse of scorched grass rising centre to low mound. Gentle slopes down to front and either side of stage. Back an abrupter fall to stage level. Maximum of simplicity and symmetry.

Blazing light.

Very pompier trompe-l'oeil hackcloth to represent unbroken plain and sky receding to meet in far distance.

Imbedded up to above her waist in exact centre of mound, WINNIE. About fifty, well preserved, blond for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big bosom, pearl necklet. She is discovered sleeping, her arms on the ground before her, her head on her arms. Beside her on ground to her left a capacious black bag, shopping variety, and to her right a collapsible collapsed parasol, beak of handle emerging from sheath.

燒焦了的草坪在「理想化」、「簡約化」的「藝術處方」下，變成怎樣的一片「土地」？光，仿似燃燒著。時間，可真如文學評論家或戲劇家揣測：這應是貝克特想像中核戰之後的「後啟示時代」（post-apocalyptic era）[ii]！貝克特可沒有說過。對被如此一塊土墩緊纏腰間的 Winnie 來說，難道她真是 Mother Earth 的延伸？地震後，土地的想像可會不一樣？究是時間的光，還是永恆無底的白，在嘲諷著僅存著的一把聲音？ Winnie 腰下的「感覺」，可有知道遠處可能仍牽著土地存活著的軀體，在黑暗裡呼吸著……

四處散落的「剩餘物件」，在無盡天空下，它們所可能承載的記憶片段，在今日「即買即棄」的消費年代，誰會真箇留神？又聞地震新聞傳來故事：「紙巾成為「最後食糧」，自身的尿變成最終僅存維生的「甘露」！」物之所以和可能「用意」，在如此絕地困境下，又是一種怎樣的「最後顛覆」？

追求極盡「對稱」和「簡約」的審美下，暗處的「突然斜坡」，意味著虛實間永恆的張持，每埋藏著一種等待和希冀。地震後山峽移近，山谷中「斜坡」的定義，也許要重新量估！

從現實被推到如汶川般的極置境況，貝克特的文字好像出現另一度深溝，跌蕩於石隙裂縫間，借微弱的呼吸，輪送至看不見的遠方某處……像歌曲裡聽到的傳音：「我持續伸長雙耳仔細聆聽，可能有人正在挖掘，或是已放棄都回家上床去了？想曾活過的都走了……」

假如人有如蝙蝠般的「迴音定向」術（Echolocation），貝克特借用 Winnie 的聲音，可會是一種暗地裡零星的「迴環呼喚」？我們可有耐性，靜心地去聽？

理大設計系的曾德平日前在facebook[iii]登上一幅特別的「輓文」，以地震新聞作底，上載金剛經中四行字：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」字，白色，給黑底方塊托著。Happy Days 的「快樂」和「日子」，在此間「餘震未了」的日子裡，究應如何想像？「法」、「影」、「露」、「觀」，可真如是？在 Happy Days 的一字一默間，「餘震」的「迴音」，可還是在土墩下滲透出來？ Winnie 可會是一個沒有了腿的芭蕾舞者[iv]，借土掩蔽悲愴，以雙唇代之跳出「雙人舞」，借棄物翻開思潮，觀餘下自在？

挖開土墩，或許會看見不一樣的貝古特……


瘋語在「快樂的日子」2008年5月22日 ／圖：500

[i] 資料源自：http://www.brothersgibb.org/history-part-4.html
[ii] 可參看最近英國導演Deborah Warner 的最新製作的Happy Days： http://www.nytimes.com/2008/01/02/theater/02shaw.html
[iii] 資料源自：http://www.facebook.com/photo.php?pid=1289968&id=556766180&ref=mf
[iv] 昨日的報章刋登了一名十一歲跳芭蕾舞的女孩，右腿因被塌下的石屎壓得壞死而被切除，只剩一條左腿。