中產的凝望

按貝克特設計的 Winnie，她的第一個眼神便是「向著天際凝望」。有趣的是：貝克特對佈景有如此要求：「一塊油繪著虛假天空的布」！他用法文 pompier trompe-l'oeil 強調一幅「瞞著眼睛」、「誇張而不真實」的「畫」，內裡意味著一種「十分中產」的「張揚虛飾」。如此「天空」下的一個「人物」，其「凝望」的「內涵」又是一份怎樣的情操？

已故西班牙電影導演布紐爾（Luis Buñuel）於1972年曾以超現實的手法拍成一部嘲諷「中產」的電影：《中產階級的謹慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie）。在他眼裡，中產意味著一群保守（卻又多不肯承認）、謹慎而自覺特殊的人，擁戴著充滿虛假、可笑、甚至荒謬的道德價值，主導著「行為的方寸」。

Winnie 的「中產」，可亦意味著她本來缺乏內涵而迷惘的情思？她的「凝望」或許畢竟充滿虛空，沒有太多內容。對戲劇家來說，「內容」反過來是由觀眾的「凝望」得以開展……

我經常在工作坊或課堂裡做一個和「凝望」有關的習作。二人一組，相對及膝，不發一言地注視著對方。時間的長度，是習作「內容」的關鍵。「凝望」，突然變成是一件很「真實而具挑戰性」的「功夫」。真的用心去望，畢竟是少數，在充斥著自覺、介懷、批判、取向等等難以放下的「尷尬身段」底下，要跨越重重心障，回到最平常簡靜的存在，呼吸其中美麗，畢竟是一項十分艱深的「差事」！身體總不懂隱瞞，因它連「隱瞞的面相」也暴露出來。心眼的放置，輾轉都浮上軀殼，印貼著連串沒有音頻、卻有無窮「聲象」的音符，譜出一段段迂迴、割裂的掙扎，把「凝望」拉倒！

真實讓身心融進「凝望」的經驗，可以是十分感動的事！我曾目睹過一二美麗的例子，箇中詩意，難以言全。

Winnie「凝望」著的究竟是甚麼？

劇中如此寫著：
WINNIE (gazing at zenith). Another heavenly day.(Pause. Head back level, eyes front, pause. She clasps hands to breast, closes eyes. Lipsmove in inaudible prayer, say ten seconds. Lips still. Hands remain clasped. Low.) For Jesus Christ sake Amen. (Eyes open, handsunclasp, return to mound. Pause. She clasps hands to breast again, closes eyes, lips move again in inaudible addendum, say five seconds.Low.) World without end Amen. (Eyes open, hands unclasp, return to mound. Pause.) Begin, Winnie. (Pause.) Begin your day, Winnie.

她「凝望」了多久，才閉上眼，合起手掌祈禱？她的「禱文」和「凝望」可有甚麼關係？按上篇曾描述她束「金髮」、頸項掛著珍珠鏈，穿的可不是絲綢內衣？五十，但容顏似下了不少「養顏」的功夫，看似已幾近鬆弛下來的肌膚，一切都意味著一種「中產式呻吟」的降臨……

不小心聽起來，難道「中產」是一種「罪」？我想不。它只是意味著一種特殊「生態」，擁持著一系列似尋常卻非比尋常的曖昧情意，其「結」似因它那「似是而非」的「特殊自覺性」而難以開解！

Winnie 的「凝望」，究在甚麼時候早已開始？合什之前？究發生了甚麼？

這星期在香港有關四川地震的「報導」和「行動」，可不是充滿了「中產」的「特殊個性」？我們又如何「想像」在災區裡「等待救援」的「凝望」？與 Winnie 的「凝望」相比，實在不可同日而語……

Winnie 在中斷間機械式「補遺」（addendum）的「禱告」，如閒著的「隨意心事」，又豈是「酷刼」中的思語？貝克特眼下的「酷刼」，絕對是「中產」的「產物」，充滿支吾以對的自我呢喃，唱不出任何一首真可振奮人心的歌。他的「酷刼」，是義無反顧的內挖，反照著個人存活間無底的自白、自責、自凟、自憐、自愛、自大、自卑、自清、自律、自慚、自戀、自負、自娛、自嘲、自戲、自怨、自信、自足、自成一家的、荒謬無倫的「自在」！「自」，畢竟是獨個兒底唯一可直緊纏身、從中參詳卻又難以言明（unnamable）的「存在源頭」！

「凝望」著的，可不是照著自己的一面鏡？

「鏡」裡觀看到的「天空」，以真還假？看官請自決！


瘋語在「快樂的日子」2008年5月26日／圖：500