迷月／鏡花

劇場，蘊藏著一種與出／入相關的藝術：門裡門外，相生相剋，角色究帶著甚麼來，又帶著甚麼走？來自何方？可走到哪裡？人的處境，輾轉迴轉在裡外之間，構建著種種求尋面相。除此之外，可還有甚麼？

保羅賴福特（Paul Lightfoot）和蘇爾利昂（Sol Leon）編舞二人組替荷蘭舞蹈劇場於2006年結構的作品Shoot the Moon（港譯：迷月）[i] 是一次深入探究人底裡外的精神世界，借肉身描繪連環重構著的迷思運動。科研般的眼界，仔細入微的觀照追逐著的心事；借多重空間及切入角度，穿梭慾望「裡」「外」如夢似幻般的「迷相」。就連心房裡跌盪著、浮沉著的瑣細慾念，也逃不過額頭上暗地裡安放的「法眼」，迴環審視遊過的思想痕跡。

作品英文原名直譯是「射月」，意味著一種深具野心卻難以成真的行動。月，在文學上多用以象徵遙遠而虛幻的假想；「射月」之迷，在窮追那許許多多「沒可能」的過程中，才發現錯失背後種種誤差或錯對的原由。空置的房間，似不停自轉，牽引著追南逐北的靈軀。連串追思，把四季也弄得模糊，餘下只是牆上重複交配著的圖案，映照著人間版圖上蠕動著的荒誕，到處隱約填塞著偷窺的意執和愚昧。唯獨借身體的氣味，繪描曾幾觸及過的一二冒昧凡思，借追逐的自虐，釋放鎖不住的愁思和怨懟。

門，似實還虛。外邊的事，總有要闖進的時份；裡面心事，究可封閉到甚麼日子？頃刻間的步履闌珊，迂迴著似水般流年光影。窗，只能望月、盼月、賞月，卻永遠找不著月上足印。唯借上鄰家攝錄機，將心思放大，好捕捉霎眼而過的可能美景……

時。間。又聯手打磨慾望的面相，教人來不及唏噓！

儘管賴福特‧利昂（Lightfoot Leon）如何精密量度奇異的感情，舞者的身體仍是主宰著內容呈現的核心：循呼、吸、脈動，把軀殼電源自由奔放的隨情隨意地飄移，雕塑著難以言喻完全的心理幻變，影響著身體裡如水般可潑可塑可點可滴的感情運動，赤裸得非一般話語可言喻。

身體裡外，本與萬物相通相扣，循陰陽氣數，似水雲漫蕩於悠悠。奈何迷牆上門窗似虛還實，隔阻不了失控的煩惱牽籐，掩遮著光明的出路……

步履，如鏡花，映照著牆上圖案給鎖住的情慾。呼吸，隨心眼早穿牆破壁，借一轉或二轉時辰，企圖重構山水林木於氣息之間。惜去去來來幾百回，又給人情阻擋著幻想的出路。何方眼睛，窺心如鏡，暴露出那頃刻心肌的紋理，似亂橋錯置，魂路意難行？

一伙人，台上台下，難得凝聚著不尋常氣力，隨旋轉斗室，勾劃出望梅般美景。身體，和周邊物理擦出「共濟」的韻律，教人神往、傾心。這是香港這片土地難以孕育的純粹和簡靜。我們的月光，總缺乏攝人的磁力，難怪連「射月」的好勝也沾不上，獨一再讓阿Q專美，借人家圖畫說三道四。月，還未高掛，屢摸黑「射空」於旋風裡外，假想著他朝可快樂的日子……

香港的迷月，究難如訴！

迷，因霧蔽月；鏡前，花多眼亂，怎清明？

[i]新視野藝術節開幕節目，荷蘭舞蹈劇場I（Nederlands Dans Theater I）。二零零八年十月二十三日晚香港文化中心大劇院。
瘋語在快樂的日子／2008年10月31日

哪一個字／應怎樣說？

貝克特臨終前的最後一篇詩What is the Word？似乎是他一生追尋文字旅程的「迷底」-把文字再刪得肢離破碎，畢竟才更接近愚蠢的真諦！荷蘭舞蹈劇場（Nederlands Dan Theater）編舞家依利基利安（Jirí Kylián）試圖在《虛凝之間》[i]（Tar and Feathers）借貝克特的「終極詩作」解剖追尋純美的荒誕，當後現代走近其盡頭，又或是另一個世代隨即破卵之前，人的動靜，在傳承和當下發現的張持間，更顯得文字的虛空……

字，寫上了，又或掛上了口邊；說過了，哪可不只是虛凝影子的化身，輾轉借一重新掛上的紗帳作變奏，編製另一度「已過時的閱讀」？字／語的領域，每奈何在點線間勾劃著縱橫交錯景觀的過程中，卻多似真還假的不足描繪當下的純粹；字／語的形軌，似不斷追悼著過渡時空，彷彷彿彿的凝聚著虛惘的幻影，試圖以符碼的棚架，落實所曾看見的過去。就像基利安下設的「黑白道」，人在不停穿梭兩極–缺光或純光帶–意識之間，尋找一個可能真箇辨析當下世界的尺度：哪一個字／應怎樣說？

畢竟，不停的、無休止的穿梭，才是唯一真實可見的「道」！

字，委實涵蓄著許多「超文本」（hypertext）的暗碼，蘊藏著難以言全的面相。對一生主力借文字探究虛空／真實的貝克特而言，臨終前要說的竟是一句反問語：究竟是哪一個字／應怎樣說？（這是我不能言全而又試圖涵蓋它底內在的「緩衝譯文」，因它的法文本是Comment dire? [How to say?]。）貝克特的文學特徵，填滿一排排可重構或可供多元參考的註腳，當我們嘗試尋根究底，梳理清楚其中一二，或許已廢掉了自身求尋裡重要的內在獨白（inner-monologue），輾轉失陷在狩獵過去的思緒，忘卻了與時和間運行長廊中相互對照的「即興」行動。

基利安的作品，似舞非舞，似劇非劇，似曲非曲，一切就回歸至非是是非的摸索狀態，像貝克特最後還是懷疑自身幾曾與文字發生過的愛情，虛無得難以教人再可冀盼任何終極的醒悟。一切，獨留在自身當下觸碰到的「可能」和「意外」，與之應對，構建不可能言全的對話。字，管在哪兒？話，盡在感觸的此間！

字，對貝克特在某方面似是哲學上一種「道」（logos）的追尋：來自具深厚宗教色彩的愛爾蘭，他對一切所曾說過的話，一邊追源溯始，一邊卻重複審視以至叩問它底早充滿宗教玄思的內在意識；在另一方面，亦是傳承著他年輕時深愛劇場所引申著話語的音樂性、遊戲性和幽默性。結果，在他筆下，文字從來不是停留在紙張上欠缺呼吸脈搏的符碼；它是一種牽引著當下交感神經走路的「舞體」，進駐前人未敢觸及的「內藏地帶」，借想像的翅膀，飛翔於文字／話語的甲縫，藉創意抵消生命中難耐的等待（死亡）。字／語的形意，遂在凝固之前，飛騰於再造的叩問、論證、考驗、顛覆、唱作和連串可搭建在傳承與虛構間的網絡。諷刺的是：貝克特的短劇比長篇劇及小說中的文字更具雕塑力，前者的簡約與後者刻意的冗長，湊出一幅很怪異的拼圖–人生既可如此輕亦可如此笨重（cumbersome）！驟耳彷彿傳來《等待果陀》（Waiting for Godot）裡的Didi埋怨：笨重的腳，拖累著靴子的前進……

人生，很可能只是一幅填滿愚蠢（folly）的拼圖，難找上一個更恰當的字，或理應如何說的話，了當臨終前目睹的一生旅途剪影–都是完成不了的句子！都是在這些和那些之間試圖檢拾一二意思的虛幻體！

意思，隨處可見！這裡，那裡，都是片片走過的足跡……

Winnie，可不是又一個快樂的一天？快樂（Happy）這兩／一個字，應怎樣說？


[i]新視野藝術節開幕節目，荷蘭舞蹈劇場I（Nederlands Dans Theater I）。二零零八年十月二十三日晚香港文化中心大劇院。
瘋語在快樂的日子／2008年10月30日

一個晚上

十九號。星期日晚。因看亞洲民眾戲劇節協會的《女演》，第一次進入賽馬會創意藝術中心。

緣起：朋友在facebook寄來有關演出，誠邀觀演。地點如是寫：JCCAC。我向來討厭商標式的「縮寫」，每似一個被驅走了魂魄的虛殼，還可有其他意義？（ AIG 的「經驗」和最近毒奶事件究似連結出串串等同 f.e.a.r. 或 g.r.e.e.d.的抄寫……）打開郵件，看見五個既沒意思、亦不知所云的英文字母，遂對這「陌生的名牌」有「排斥反應」。看起來最弔詭的是：人企圖簡化一切，以為可「方便」溝通，藉簡約的符碼「處理」及「類型化」大大小小的行動，結果人愈來愈少耐性去尋找、觀摩或聆聽生活的內容。聯想到貝克特的文字，對比現今如此文化，它實在提供了一條反向大道，從來不備「方便」之門，但又以「隨心發現」為創作的本源，藉生活裡可觀的、豐富的內涵，考驗你我可有認真細味生命中遊碰上的細碎？

連結著近日假想的「貝克特創作心境」，走入 「JCCAC」 這個「怪地方」，途經一個建築地盤，走到白田街入口，第一眼看見的是：一個保安崗位，當中呆坐著一名穿白恤製服的女保安員。心如常一沉，因早已染上「保安心理後群症」：一方面既同情「小小保安員」不外是「為兩餐」，好不甘願的在「電眼監視」下，置身「前線」，執行「重大的責任」；另一方面，保安員的身體又瞬間變成一頭巨型怪獸的「爪牙」，無處不在的監察及記錄穿梭「劃定物業」裡蠕動的大小眼色和飄移物體。頓時，像走錯了地方，開始懷疑這是否一個「創意藝術中心」……

利用昔日的石硤尾工廠大廈改建成藝術中心，本是十分有意義的事，怎會沒有期望！但我對任何與「發展」相關的「項目」，均抱著頗有保留的想法：「發展」的「懸念」總耐人尋味！其起始的精神多變成及後一切可能行動的「百勝盾牌」，在「和應潮流」的「商管大文化」下，「美化工程」頓多變成一種「共用設施」的「管治手段」，結果中心似如常「樣樣皆備」，只須按劃定區域指引，在「方便營運」的大前提下，回應「有待相宜」的「種種」訴求。藝術創作的精神生活，在「特殊意義」下，早被人家「有效安放」和「恰當處理」，昔日的「光輝歷史」，在一條「全新定位」的「生產線」上，投身「創作」！

中心裡的「生活面貌」，與旁邊街坊映照著的脈動，成一強烈的對比，各相驟似批判著對方的「不雅」……

在三樓走廊觀看二樓平台演出的過程中，保安員穿梭的場景早變成「演出的必然部份」……

《女演》中的「動藝」，似乎恰巧與「創意中心」的「管理氛圍」毫不協調！泰國印度裔的Varsha Nair，以膠紙「規劃」及至「拆卸」步行的足跡，由「個人空間」以至「公共空間」從來都是交接著、對衡著的當下，教人深思今日「發展」行動背後每一步的可能內涵。可惜的是：「行為」，在歸類入「藝術範疇」的過程中，早被「安全規劃」，其中深值考證和探問的心事，又一次失陷在「符碼化」的「行為詮釋」中，隨汗及鼻尖、心力交瘁的「當事人」外，究有多少「知音者」，借藝研修每日內燃的生活？來自新加坡的法國表演者Andree Weschlet，似以身體內拉扯出沒完沒了的「線」，作為延展反思的另一面鏡。今日身體，在「保安」為上的脈搏下，其中「線索」，又應怎樣理解其存在的長短？願自己劏開肚皮學習的人，絕對不是大多數！最少那是當權者拒絕致力培育的心性，唯恐一朝覺醒，集眾「倒戈相向」怎辦？大智，聊是「美化工程」的「亮麗口號」！生命的線縱，多橫七豎八而多結！

中心內，務求「線索」清楚，鐵鏈、圍欄、標記等必備！那晚吳穎欣將人家繪畫在自己臉上的「彩畫」，變成「蝴蝶」，貼在牆上，似乎是考驗著中心今後管理政策的「重大一小步」！

日本的清水惠美似用上另一角度，重複著Varsha和Andree的探問。她運用一塊大白布為行動的唯一中心點，但在覆、合、捲、接、疊、亂、反、扣、拉、扯、分、轉、拼、湊、量、度等等細味生命面相的過程中，她的「出」和「入」又似太理所當然，一切似「入」還「出」或似「出」還「入」之間，箇中細碎，又一再容易被「行為符碼」綑綁著，儘難深入「他方」，以反照「己方」處境離合間的複雜思緒。最後，當她將一切如「和服」般都束在腰間靜靜離去，布已不白，隨沾上的塵垢，再覓其中拖拉著的沉厚；身體，卻似未釋物象，身、心、時、空距合一仍遠……

連串「二樓表演」間，地下「商場式舞台」正穿插著為慶祝中心開幕部份的「單位排練」：有「省略聲音」、「齋接口型」、「熟習台位」的「社區話劇」，亦有街坊阿叔的小組中樂演練。之間，「演方」和「署方」管理層周旋於參與者、過客、駐場藝術工作著和保安員等，場面似迎合著一種「活化社區」的「管理運動」，比起「理所當然」的「淨化演出」似拉上一種頗荒謬的關係，嘆為觀止！

如此環境，嚴穎嘉裝置在五樓欄架和二樓平台的「傳聲筒」實驗，驟覺「虛有其表」，箇中浮面的溝通，似和應著眼前迂迴中心各層的社群面相，在安排的假想下，各自表述：既似反諷著商管化「社團活動」的音頻；溝通的質素，亦多在各自「一廂情願」、「如常運作」的心態下，難以進一步深化。

相比之下，莫穎詩的《女道》突似將整晚的「女演」以血肉模糊的祭儀作結，其難得內蘊與地下阿叔自娛的廣東音樂，不但相映成趣，更意外地融入演出，提供了非預設的閱讀構層。我想，表演者的能量，最教人著迷的，莫過如它可如一塊通透的聚焦鏡片，淨化身心裡外感官。「女」，向來不是純陰；其「道」每因陰寒而走上追思剛陽體驗及反差探問的足跡，冷見身體的拼圖，竟可如此教人窒息。只是，難得深情，似被棄置在急欲收復理解的無情和冰冷中，又借另一次清洗過程，奢望可淨心，淨土…… 唯誰家已將「嘔吐物」錄取為「按例送檢」的「呈堂證物」，企劃下一次可能的「失控場面」？

事後，中心另一邊的賽馬會投注站處，一位剛從歐洲回港的朋友興致勃勃，頃自以現身說法，空手即興地「量度」眼前荒謬來給是夜《女演》作「最後甜品」。藝術和投注，雙方也似理所當然，暗地裡，早洽商各自表述的可接受程序，按疆動土。

這一夜，貝克特沒有出現。彷彿他的鬼魂也決定另覓他方 – 假想一個沒有張貼 logo 的平台，延續尋芳路！現今時勢，八方江湖，均迷信品牌 （branding）的日子裡，道問尋芳，委實是一項深具挑戰的行動。

回到家，在《快樂的日子》裡，重新思考「女演」在 JCCAC 的身影下怎樣說話的國度……

瘋語在快樂的日子／2008年10月23日

了（未）了

可記得小學中文老師如何教你用「了」字？對我來說已印象模糊，只記得自己只是重複模倣「例句」，將它放在「每一句的尾端」，便似拿定了它的「用途」。結果「文章」（大概不多於十行字）幾乎每一句都以「了」作結，老師被氣壞了。年幼的我對文字悟性不高，在一種似是而非的學習行為下，幻想著模倣等同「明白了」！

今日卻覺得「了」這字很美！音，似有詩的感覺。了了，二者放在一起，卻出現了一種「突變」 - 一個「結語字」連上一個「形影相依」的「動詞」，誰敢否認這不是「了」不起？了的「異數」何其多，看之可能連上的種種可能關係，拼出不同的詩意，卻又總似拖著一條蠻有態度的尾巴，或是行持著一種煞有意思的立場，教人有「了當不得」，難以承受之感！

但這字分明又「短不了」！它看似心裡蠕動著的一條蟲，勾著三倆獨愛歎息的神經，將一概難以啟齒的感覺，一「了」了之！誰難得住「了」的「支吾德行」，將之捏上一把汗，其心卻是否「了然」，頗令人擔憂！

英文中沒有「了」這樣的字。要將它按「情」「理」「境」「式」各方條件翻譯，「了」的蹤影恐怕免不了消失得難再辨析。但以中文來看，「一目了然」或是「一了百了」之間，總充滿著許許多多似了卻又未了的心事。中國人，怎拿住他心底百「了」未「了」的文化心脈？

貝克特在《快樂的日子》中的Winnie，其言語間似填滿著「了」的形軌，似是而非之間，出入於「了不得」和「不得了」間的眼神和思緒，借舌頭上的「了鳥」，似搭鉤般成為築建生活的屏障，一生不知如何了卻！

一下子，突似是一種犬儒的憂鬱，一邊插科打諢，那邊嬉笑怒罵，在懷疑和譏諷自身存在間，尋找跨越某條看不見卻又沒完沒了的生命界線，在壓抑著任何可能狂亂或憤恨的過程中，唯倚傍所餘的小聰明，為自己曾幾的懶惰找上一二藉口，像「有了無」般的心理狀態，行動早停止於聽風了雨，其「熱」「情」盡局限齒唇之間，了無生機！

似了，卻未了！說了，卻又過折了！追上了，卻又愛回頭把上了！堵住了，只落得臉色白了了！了，究從未真的不了了之；多是不了解而墮入不了之局！像一生倘若沒了主意，只浸滲在教人煩亂的「了」語下，一切似無休止的道不了……

在語體上而言，仍可無限「了」之，但在廣東話上，又發覺言語間填塞著的總不是了處。便了，罷了，算了，都放棄了？真不好了！ 一下子，怎說清這一切？

生命，可真在了了之間，總漏了眼，攤上了斷不了的事事物物。生死，懸念在了（未）了的結上，假想著兩者 – 出生和死亡 – 的虛幻，難怪Winnie的自白，一點也不了亮，但字裡行間，又以未了的了語，尋覓著片點可能「有了」而未知只可能是自己醉了的感恩！

但，美歸美，了歸了，這條蛀在心裡的蟲真快受不了……

瘋語在快樂的日子／2008年10月17日

舞台（不）規律

一連數天，夢裡都是與舞台相關的影像，委實似是一種潛意識的自嘲……

今早甦醒前發了如此的一個噩夢：舞台正展開一個嶄新的演出，一塊又一塊黑帳垂下，構成一個莊嚴的「治喪祭壇」，演員還未出現，觀眾似被眼前景物冒犯了，相繼離場。一張張似曾熟悉的「文化臉孔」，頓變瘋狂，拉開繃緊皮肉，咒罵著：這是一個不道德的舞台！

朋友質疑我既似對舞台失望，何以仍投身舞台創作？失望的委實是當下的「舞台專業」氛圍，深切影響著舞台創作，更因多本末倒置，以商營手段取代研藝談生的趣味，傷害著構建文化對話的舞台本體（最少那是我多年仍「食古不化」的信念）。或許，當舞台進入「行業化」的過程中，默默失落了藝術探究的元本，一切行為在「業界慣性」下墮入理所當然的「運行規律」，連《文化現場》般的評論文字也難免一概沾染滿「文化行當」的色素，一灘悶局！此時此間，對昔日彼德布祿克（Peter Brook）的舞台論述，也深覺難逃「行當」的綑綁，局限著洞悉文化和與之交配的探射光源，鮮能重投生活的簡樸莊通。或許最後，只有回歸到文學及生活本體的自在……

既是如此，創作何以為繼？也許是仍亮點在心裡的一把火罷！今日「舞台」對我而言，仍只是一個探究生命的實驗場，讓我能聚焦一二，從中悟知三倆可淨化自身愚昧的好地方。但矛盾永遠存在：「舞台」的建構不獨一人，箇中滋味多來自不同參與者的集思和互動。堅持「探知的旅程」或許成為我冒犯人家的「獨裁信念」，自蠶於不外是「另一道德框架」的困局內，似等待一朝自行將它燒焦才放手！

對「舞台形軌」的意執，既是我「瘋子發作」的引力，也是提供我創作心脈的基礎。認清框架（那怕是「模糊」的「框」、幾近「鬆脫」的「架」），反覺自由和純淨。縱使容身框裡框外之間，難免雜念處處，那是重要的考證過程罷；縱使深知追求「純淨」很容易變成執著的「禍根」。每日框架，順時勢調節著張持之道：架之「木」，按物理伸縮長短闊窄，其「力」氣因「口」徑的擴張大小而成形或變奏；其「匡」正謬，按是日力氣扶之、濟之、改之、輔之。故「框」「架」之「木」，循觀「木」的「自在」而「想」之，從來不只是一種固定不變的「永恆在變」，它理應是一種恆常萬化的規律，讓你我合復衡濟於其中。奈何在「鍾情管理」的今日大氣波段，「恆常」盡成一籃子的「規章」、「統計」和「比劃」，不但鎖定了想像的方寸，生活成為被慢性蠶食的反智行動。「框架」，聊被看成一個有限閱讀世界的「規範」，非透視世界的起點。於我，執，在放手；意，在起動的興奮。任何框架的形軌，究難粗略匡算其精神支架規矩之準繩；循邊框的伸張縮壓，以及跨越或重構著「其他框框」，箇中層次，深像網絡版塊，是一生活動的圖譜！

數學中引用的框架符碼，從來多重多變，按裡外程式而通達不同領域。如此說，我的「獨裁」早種在大自然的規格中，其「謬」何疑之有？獨木其架，才知其力不僅孤行一意，各方相關的口徑，每同時穿梭其中，借力拉力，以平衡「框」的正形；裁出於用心，卓而不奪，仲而不損，何患之有？文字，多經裁處而忘卻上文下理的指意，又怎能斷其色澤方寸，道盡辨裁的幅員？

快樂的舞台，多獨出心裁，不按流俗。拔俗而厚之，卻不忘俗源底蘊，是（不）規劃舞台行動、邁進文化構建的睿哲管道。

日前在日本仙台一家酒店，問服務員借一把生果刀切蘋果，她慣常禮貌地笑答：「刀太危險，抱歉不能借你！」誠然她提出「代切」服務，只惜「如此服務」實似「不僧不俗」，在「反恐亂世」的汎濫思潮下，早超出了我尋常的想像！人間舞台，其（不）規劃性每出人意表，其理每風移俗變，苦笑之餘，唯歎敦世厲俗之氣，實非當今經濟亂俗年頭可教人深思的事。誠然，吃蘋果怎須用刀？奈何自小得外婆感染，要切蘋果才覺好吃！骨頭裡所執著的「風物人情」，恐怕難以學懂「通俗論衡」之道！在處處是保安員站崗的世代，（不）規劃的舞台或許是重新審思（不）快樂源頭的（不）道德場所……

一個「治喪祭壇」的夢魘，或許是快樂的唯一出路，其「舞台」怎「無（不）規律」？

瘋語在快樂的日子／2008年10月13日